Я хочу узнать: Здравствуйте, я хочу узнать сколько места или времени занимают все видео конкретного канала. Как?

I Want to Know What Love Is (Я хочу узнать, что такое любовь) текст песни, слова

Мне нужно немного времени,
Немного времени, чтобы все обдумать,
Я лучше буду читать между строк,
Во всяком случае, мне это стало нужно, когда я стал старше

Сейчас я должен взобраться на эту гору,

Я хочу, чтобы мир был мне по плечу,

Сквозь тучи я вижу любви свет,

Он согревает меня, когда в моей жизни появляется холод

В моей жизни были страдание и боль,

Я не знаю, хватит ли у меня сил снова,

Не могу остановиться сейчас, я долго путешествовал,

Чтобы изменить эту одинокую жизнь

Я хочу знать, что такое любовь,

Я хочу, чтобы ты показала мне это,

Я хочу почувствовать, что такое любовь,

Я знаю, ты можешь показать мне

Я собираюсь сделать небольшой перерыв,

Небольшой перерыв, чтобы оглядеться вокруг себя,

Я ничего не добьюсь, если позволю себе скрываться,

Похоже, в конце концов любовь нашла меня

В моей жизни были страдание и боль,

Я не знаю, хватит ли у меня сил снова,

Не могу остановиться сейчас, я долго путешествовал,

Чтобы изменить эту одинокую жизнь

Я хочу знать, что такое любовь,

Источник teksty-pesenok.ru

Я хочу, чтобы ты показала мне это,

Я хочу почувствовать, что такое любовь,

Я знаю, ты можешь показать мне

Я хочу знать, что такое любовь,

Я хочу, чтобы ты показала мне это,

Я хочу почувствовать, что такое любовь,

Я знаю, ты можешь показать мне

(И я знаю) я знаю, ты можешь показать мне

Давай поговорим о любви (я хочу знать, что такое любовь),

Любовь — это то, что ты чувствуешь внутри (я хочу, чтобы ты показала мне),

Нет, ты теперь не сможешь скрыться(я знаю, ты можешь показать мне),

Я хочу знать, что такое любовь (давай поговорим о любви), я знаю, ты можешь показать мне,

Я тоже хочу чувствовать это (я хочу почувствовать, что такое любовь),

Я тоже хочу чувствовать это, и я знаю, я знаю (я знаю, ты можешь показать мне),

Покажи мне истинную любовь, да — я хочу знать, что такое любовь

%d0%af %d1%85%d0%be%d1%87%d1%83 %d1%83%d0%b7%d0%bd%d0%b0%d1%82%d1%8c — перевод на корейский язык

я хочу узнать тебя , полусладкое — фанфик по фэндому «Stray Kids»

Чонин открывает глаза и первым делом замечает на углу небольшой тумбочки записку, которая написана мелким почерком, а ему даже нетрудно догадаться, кто мог оставить её. «Доброе утро, Йени, твой телефон разряжен и я не смог найти его, но сейчас мы с Хенджином ушли гулять, мы придем ближе к двум, а потом я хочу отвезти тебя в одно место, будь готов.». Младший продолжает лежать, вспоминая то, что было вчера, а осознание сказанных слов от Хенджина дает какую-то пощечину. Нин чувствует себя не так хорошо, как хотелось бы, но он быстро встает, смотря на время, где уже почти без десяти два. Теплый душ и чистая одежда быстро приводят парня в нормальное состояние, но только внешне, а вот в груди продолжает что-то расти. Уже почти на лестнице он слышит громкий смех. Хенджин. За кухонным столом сидят парни, о чем-то говорят, но тут же на него смотрит пара темных глаз, которые прожигают в нем дыру, все также продолжая говорить.
— Всем привет, — пытается натянуть улыбку Ян, доставая из холодильника бутылку воды, игнорируют темный взгляд.
— Доброе утро, соня, ты сегодня правда долго спал, но если ты готов, то мы можем поехать прямо сейчас, — уже улыбается Ли.
— Ты куда его везти собрался?, — удивленно спрашивает Сынмин смотря то на старшего, то на Чонина, который от слова сам не знает, что придумал его друг.
— Это сюрприз, — хрипит Хо с кошачьей улыбкой, а Нин не сопротивляется, ведь провести время с лучшим другом самое приятное о чем он может подумать на данный момент. Они говорят о чем-то незначительном, какие-то темы о погоде, пока идут до гаража. Нин не настаивает на серьезные темы, да и настроения нет до я этого, а по дороге он и вовсе засыпает, лишь просыпается, когда мягкая ладонь касается руки и появляется яркая улыбка Минхо.
— Мы приехали, малыш, — сообщает он, пока Нин оглядывается и понимает, что они приехали к морю, а через приоткрытое окно уже слышится шум воды и волн, от чего сердце начинает биться чаще.
— Ого, ты серьезно?, — с воодушевлением спрашивает младший, открывая дверь машины. Он плетется к морю, сразу скидывая с ног кеды.
— Знал, что тебе понравится это, — говорит Ли, присаживаясь на белый песок, рассматривая своего друга, который уже стоит по колено в воде и сморит куда-то вдаль.
— Спасибо тебе, — хрипит Ян и опускают руку вниз, погружая в теплую воду.
— Что тебя беспокоит?
— Ничего, — выдает слишком резко парень.
— Я знаю тебя слишком хорошо, что случилось, ты сам не свой все это время, малыш, — говорит мягко Хо, вставая со своего места, подходя совсем близко.
— Ты влюблен сейчас?, — почему-то спрашивает Ян, даже от самого себя не ожидая этого.
— Ты бы знал об этом, — смеется Минхо, — Почему ты спрашиваешь это?
— Просто, — хрипит парень.
— Тебе нравится кто-то?, — совсем аккуратно интересуется Хо, подходя ближе, чтобы заглянуть в глаза.
— Нет, — врёт он, — Но хотел бы наверное.
— Я тебя люблю, ты же знаешь это?
— А я тебя, — произносит Нин, заходя в воду еще дальше, чувствуя, что ткань шорт намокает, но вода успокаивает его.

***

deptford goth — union
Все сидят за столом, свет приглушенный, а по всей кухне расставлены свечи, которые создают уютную и теплую атмосферу. И каждый из парней это чувствует, но скорее кроме одного. Чонин поддерживает разговор, но игнорирует какой-то странный взгляд с другого конца стола, а в голове крутятся вчерашние сказанные слова и теперь Нину хочется поверить в них. Все идет спокойно и даже хорошо, пока Джебом не затрагивает тему отношений, ведь чувствовать запах любимого человека самое прекрасное чувство, о которых пишут все, да и каждый готов бы поделиться своим опытом. Сынмин с каким-то воодушевлением рассказывает, когда же он впервые узнал что это такое, да и все парни обсуждают это с большим интересом. А что делает Ян? Он может точно сказать, что раньше он никогда не думал об этом, ведь он не нуждался в этом, или просто не хотел думать, что ему не нужно это, но сейчас в груди все сжимает лишь об упоминании запахов. Юноша лишь улыбается, делая несколько глотков вина из бокала и переводит взгляд на Хвана, который внимательно слушает Минхо, который говорит о своих родителях, а в глазах блондина Йен кажется видит слишком много. Он ухмыляется своим же мыслям и спокойно выходит из-за стола. Голова кружится от выпитого алкоголя, а смотреть на человека, о котором он и так думает чуть ли не каждую минуту, уже невозможно. Хочется вдохнуть свежего воздуха, ведь сегодня был такой хороший вечер на пляже, но все возвращается на свои места. Ян идет по длинному коридору, замечая балкон, где отличный вид на лес. Он выходит поднимая глаза к небу, но его снова выдирают от мыслей тихие шаги.
— Ты снова ушел, — хрипит все также парень за спиной.
— Я хочу подышать свежим воздухом.
— Ты всегда так посреди разговора уходишь, это не культурно, как минимум, — ухмыляется старший, облокачиваясь на дверной косяк.
— Я-я не понимаю твоего…зачем ты идешь за мной, — с волнением произносит младший, чувствуя на своей спине взгляд.
— Да просто так, — смеется Хенджин.
— Тебе нравится…., — говорит Чонин, но останавливается на пол слове.
— Что или кто?, — шепчет Хван, подходя ближе, а Нин чувствует, что прямо за его спиной он останавливается.
— Забудь, — одними губами произносит Нин, понимая, что это бесполезно, потому что парень сзади него никогда не будет смотреть так, как он смотрел на Минхо, или на кого-то другого.
— Как скажешь, — пожимает плечами молодой человек, подходя еще ближе.
— Я т-так…хочу узнать тебя, — хрипит Чонин, опуская глаза на свои руки, понимая, что в горле уже стоит неприятный ком, а сердце бьется так сильно, что в этой тишине это сложно не услышать.
— А я не хочу этого, — шепчет спокойно Хван почти на ухо младшего, от чего у обоих бегут мурашки.
— Почему именно корица…, — хрипит Чонин осипшим голосом, надеясь, что никто не ответил на его вопрос.
— Когда ты почувствуешь запах любимого человека, то поймешь, — еще тише говорит Хван, опаляя горячим дыханием ухо Яна, который ежится, и отходит, а потом и во всем покидает балкон, идя быстрым шагом прочь, понимая, что в любой момент может дать волю слезам, но слышит шаги сзади.
— Любишь сбегать от разговоров…придурок, — произносит Хван, даже не думая, когда чуть ли не врезается в парня, который резко останавливается.
— Ты настолько сильно ненавидишь меня, н-но я даже понять н-не могу почему.
— А ты так заинтересован мной, что так хочешь узнать меня, но этого не будет, ты забавный, — хрипит Хенджин, понимая, что и правда ведет себя странно, но он ведет себя всегда так. Чонин идет вперед, игнорируя все свои чувства и хлопает дверью прямо перед носом старшего. Дверь бассейна. Хван останавливается прямо перед ней. Тяжело дышит, а глаза невольно начинают бегать по светлой поверхности, голова разрывается от боли. Он слышит, как Нин, кажется, прыгает в воду, а сам утыкается лбом в дверь. Ему нужно к Минхо. Прямо сейчас.

УЗНАТЬ — Перевод на польский

Где я могу узнать, полагаются ли мне льготы и пособия по инвалидности?

Gdzie mogę się dowiedzieć, czy przysługuje mi zasiłek dla niepełnosprawnych?

Я бы хотел(а) узнать кое-какую информацию о кредитах.

Chciałbym/Chciałabym dowiedzieć się więcej na temat dostępnych kredytów.

Я хотел бы узнать, возможно ли переложить нашу встречу?

Chciałbym się dowiedzieć, czy możemy przełożyć nasze spotkanie.

Я хочу узнать о возможностях финансирования.

Chciałbym/Chciałabym dowiedzieć się więcej o możliwościach otrzymania wsparcia finansowego.

Я бы хотел(а) узнать об ипотеке.

Chciałbym/Chciałabym dowiedzieć się więcej na temat kredytów hipotecznych.

Мы заинтересованы в… и хотели бы узнать…

Jesteśmy zainteresowani…i chcielibyśmy się dowiedzieć…

Я бы хотел(а) узнать о налогах

Chciałabym/Chciałabym dowiedzieć się więcej o opodatkowaniu.

Можете узнать за 3 минуты.

Wystarczą 3 minuty, by się przekonać.

Я хочу узнать. Помогите… (для читателей)

«Как я попал в этот сон? Объясните.

В окнах мелькал мой перрон, остановите.

В вашем мире к граниту ведут все открытия.

Я здесь чужой, постой, дайте выйти мне»

Триада «Дежавю«

Ну что, дорогие мои читатели. Грустно мне стало, захотелось поговорить. И потому у меня к вам вопрос… и я бы серьёзно и искренне хотела получить на него ответ. И это именно тот случай, когда молчание будет расценено как «помочь нечем, ситуация безнадёжна«

Что именно вам НЕ нравится в моих романах?

        Я не прошу говорить гадости, обжать или делать что-то плохое. Ну и не хочу этого (кто ж захочет?). Но мне важно узнать, что именно отталкивает вас. Вызывает отторжение. Ну или, почему вы теряете интерес. Ответьте… Честно. Открыто.

        А то пишешь историю, и вроде все довольны, а комментов нет, судя по статистике – интерес падает. Или другая ситуация: на лит-эре только положительные отзывы, а потом на каком-нибудь левом сайте находишь отрицательные, и просто не знаешь, кому верить.

В чём вообще смысл коментов? Это выражение вашего мнения! Оно не обязательно должно быть хорошим, вы вообще не обязаны хвалить автора. Но… лично я, как автор, была бы благодарна, если бы мне сказали по факту, что именно не понравилось.

Зачем мне это? Да чтобы не допускать подобных ошибок в будущем. Чтобы вам же было интересно читать.

Я вот девочка добрая, вежливая и до зубного скрежета тактичная и. Я сама не пойду к другому автору с негативом — писать неприятный для него комментарий. Но если меня целенаправленно попросит сам автор… то выскажусь.

Потому сейчас, морально подготовившись, я прошу:

 Скажите мне, что вам не нравится.

Понимаю, что в этом случае многие бы рады были написать анонимно, но тут для этого придётся новый аккаунт создавать. И всё же, обещаю не обижаться (просто тихо поплачу в уголке), и не принимать близко к сердцу.

Я на самом деле хочу понять, в какую сторону двигаться, что менять, что исправлять…

Скучно? Скажите!

Не интересно? Говорите об этом.

(Ну вот правда. Если мне после проды напишут: «Таня, еле дочитала, думала, усну», то я найду способ исправить ситуацию. Не обижусь уж точно)

Может, пишу глупости? Может, герои вам непонятны? Может, проду нужно реже выкладывать? Или на комменты каждому перестать отвечать?

А может завести другой аккаунт с другим именем?

Да, то, что вы видите сейчас – проявление слабости. Но через такие слабости мы становимся сильнее, лучше, крепче. Так же я отчётливо осознаю, что слабых в том обществе, которое сформировалось в авторских блогах лит-эры, принято дружно добивать. И всё равно пишу этот пост, потому что мне ВАЖНО знать мысли МОИХ читателей.

ПРОШУ, ответьте. Пишите плохое. Дайте мне ответы! Но только по факту…

Помогите мне…

P.S.: я не буду отвечать на комменты. Но обязательно приму их к сведению. Пишите… 

Я хочу узнать о церкви

Музыкальное служение

Христиане любят петь и славить Бога — именно этим объясняются музыкальные традиции, которые складывались не одно столетие.

Хоровое пение сопровождает нашу церковь с момента ее основания. Сейчас у нас трудятся для Бога основной, молодежный и детский хоровые коллективы. Каждое воскресенье наши браться и сестры готовят особые духовные программы, которые настраивают сердце на общение и поклонение.

В церкви «Благодать» существуют также группы поклонения, где молодые люди при помощи современных музыкальных инструментов славят Бога. Этот жанр не является классическим, в отличие от хора, но любим не только молодежью, а и старшими членами церкви, ведь у них есть возможность петь вместе с молодыми людьми и приобщаться к прославлению.

Более десяти лет в церкви «Благодать» существует Ансамбль колоколов. 40 музыкальных инструментов в руках 12 человек создают уникальную музыку. Наши друзья охотно принимают участие в различных евангелизационных проектах и посетили уже не один город и даже страну.

Детское служение

При церкви «Благодать» с начала ее основания работает Воскресная школа. Уроки для детей в возрасте от 3 до 12 лет проходят каждое воскресенье. Стать учеником нашей Воскресной школы может любой ребенок: для этого достаточно простого желания узнать больше о Боге. В составе преподавателей больший процент занимают профессиональные педагоги, но главное, что объединяет наших учителей в замечательный коллектив — любовь к Богу и детям.

Также, говоря о детском служении, необходимо отменить, что каждый ребенок может посещаться репетиции детского хора и принять участие в постановках, которые готовятся к праздникам. О начале этих репетиций сообщается заблаговременно.

Составной частью детского служения также является и кукольный театр, где старшие ребята могут попробовать себя в роли актеров-кукловодов. Благодаря этому служению многие дети из светских учебных заведений смогли услышать библейские истории.

Детское служение церкви «Благодать» сложно себе представить без ежегодных летних и даже уже зимних лагерей. Это особое время в году, которое ждут все наши ребята и их друзья. Поэтому мы всегда с особым волнением и трепетом подходим к подготовке этого проекта. И очень рады, что с каждым годом быть в нашем лагере хотят все больше и больше детей.

Подростковое служение

При церкви «Благодать» уже около десяти лет существует подростковый клуб. Это возможность для тех молодых людей, кто уже не считает себя детьми, но еще не стал взрослым, понять, что хочет Бог от их жизни, и как правильно построить свои отношения с Ним, и с другими людьми.

Каждую неделю наши подростки собираются на свои общения для того, чтобы узнать больше о Боге, друг о друге, научиться взаимодействовать и дружить. Многие из тех, кто уже «вырос» из подросткового клуба, свидетельствуют, что те дружеские отношения, которые зародились тогда, живы и сейчас. Это является ярким доказательством того, что подростковый возраст — это старт для взрослой жизни, и каким он будет, во многом определит дальнейший путь.

Так как подростки — народ активный, то и лидеры стараются не отставать, изобретая новые формы, при помощи которых преподается Слово Божие. В подростковом клубе проходят различные мероприятия: праздничные общения, брейн-ринг, велопробеги, лагеря и т.д. Это всегда яркие события в жизни ребят, которые еще долго потом обсуждаются в их дружном коллективе.

Молодежное служение

Церковь «Благодать» имеет большое благословение — и это наша молодежь. Молодые люди в возрасте от 16 до 30 лет составляют около трети членов нашей церкви. Они активно трудятся во всех направлениях служений: среди детей, подростков, в музыкальных группах и ансамбле колоколов, и, конечно же, в хорах.

Молодежь всегда полна идей, ни одно церковное мероприятие не обходится без их участия. Активная жизненная и церковная позиция радует старшее поколение, о чем часто можно услышать в молитвах и благодарностях.

Практически каждый день молодые люди приходят в церковь: на репетиции, малые группы, на общения по поводу различных проектов, ведь планов у молодежи очень много.

В праздничные дни проводятся евангелизации, летом молодежь проводит и является участником лагерей и различных спортивных проектов, таких как велопробеги и туристические выезды.

Каждый молодой человек может найти для себя ту деятельность, которая ближе ему по духу, и посредством которой он может рассказывать другим о Христе.

Малые группы

В начале своего основания церковь «Благодать» состояла из двадцати верующих, но за более чем двадцатилетнюю историю частью церкви стало более четырехсот человек. В такой большой семье уделить время каждому не всегда просто, поэтому было принято решение о создании малых групп.

Каждый член нашей церкви может выбрать себе группу не только по возрасту, но и по духу, которая будет ближе именно ему. На данный момент в церкви, включая молодежные малые группы, уже около 20 групп, где можно изучать Писание и строить христианские отношения, дружить, жить нуждами друг друга и оказывать внимание.

Общения в группах проходят каждую неделю, что дает возможность углубляться в изучении Слова Божьего. На встречах также много поют и делятся благословениями или переживаниями, которые посылает Господь.

Мы рекомендуем каждому члену церкви выбрать себе группу общения, потому что именно в таком тесном кругу, мы становимся ближе друг к другу, что помогает нам в следовании за Христом.

Служение в интернатах

Уже несколько лет группа нашей молодежи посещает интернаты, расположенные в Одесской области, чтобы согреть теплотой своих сердец тех, кому нелегко, и рассказать им о том, что наш Бог их очень любит, ведь наш Бог является Богом «сирот и вдов».

Постепенно выстроились очень теплые и доверительные отношения с детьми, которые лишены родительской любви, но теперь имеют любовь нашей молодежи. Они вместе играют в спортивные игры, поют и даже готовят. И, конечно же, говорят о своих проблемах и о том, как Бог может помочь и как Он помогал другим людям, которые оказывались в подобных ситуациях.

Это служение началось в сердце одного человека и выросло в целое движение. Активные молодые люди сначала ездили в один интернат, потом присоединили еще один. И, кажется, не собираются останавливаться. Ведь заводить новых друзей и вместе с ними радоваться жизни — это великое приобретение!

«Когда я хочу узнать, что думает Франция, я спрашиваю себя» (с) Charles de Gaulle

«Перед лицом охватившего французов смятения умов, перед фактом ликвидации правительства, ставшего прислужником врага, и ввиду невозможности восстановить действие наших институтов я, генерал де Голль, французский солдат и командир, с полным сознанием долга говорю от имени Франции. От имени Франции я твердо заявляю следующее: абсолютным долгом всех французов, которые еще носят оружие, является продолжение Сопротивления. Сдача оружия, оставление участка фронта, согласие на передачу какой бы то ни было части французской земли под власть противника будут преступлением против родины. Солдаты Франции, где бы вы ни находились, подымайтесь на борьбу!»
Листовка с текстом призыва Шарля де Голля. 18 июня 1940 г.

Шарль Андре Жозеф Мари де Голль родился 22 ноября 1890 года в городе Лилль, Франция.
Родившись в аристократической семье, воспитывался в духе патриотизма и католицизма. В 1912 году окончил военное училище Сен-Сир, став профессиональным военным. Сражался на полях Первой мировой войны 1914-18, попал в плен, был освобожден в 1918 году. На мировоззрение де Голля оказали воздействие такие его современники как философы А. Бергсон и Э. Бутру, писатель М. Баррес, поэт Ш. Пеги.
Еще в межвоенный период он стал приверженцем французского национализма и сторонником сильной исполнительной власти. Опубликовал книги: «Раздор в стране врага» (1924), «На острие шпаги» (1932), «За профессиональную армию» (1934), «Франция и ее армия» (1938). В этих трудах, посвященных военным проблемам, де Голль по существу первым во Франции предсказал решающую роль танковых войск в будущей войне. Вторая мировая война, в начале которой де Голль получил чин генерала, перевернула всю его жизнь. Он решительно отказался от перемирия, заключенного маршалом А. Ф. Петеном с фашистской Германией, и вылетел в Англию для организации борьбы за освобождение Франции.

17 июня 1940 года де Голль прибыл в Лондон.

В Лондоне де Голль сначала поселился в небольшой трехкомнатной квартире на Сеймор-плас, недалеко от Гайд-парка. 19 июня приехала мадам де Голль с детьми и гувернанткой Маргаритой Потель. Им удалось отплыть из Бреста на последнем английском пароходе. Первое время семья жила в Лондоне, но это было очень неудобно из-за больной Анны.

Сын Филипп вскоре поступил в морскую школу, а дочь Элизабет — на курсы медицинских сестер.
Все рабочие дни недели де Голль проводил в Лондоне. Он снимал номер в отеле «Коннаут».

Это был пансион в духе старой Англии, где обычно жили пасторы и чопорные старые девы. Здесь, в мрачной комнате, де Голль писал свои речи и перечитывал классиков, прислушиваясь к разрывам немецких бомб и стрельбе зенитных орудий. Осенью 1940 года шла воздушная «битва за Англию».
По субботам де Голль ехал в автобусе за город, к семье. Он не знал никакой светской жизни, никаких развлечений, театров, клубов и т. п. Кроме необходимых для его дела контактов, де Голль не имел никаких связей и вел крайне замкнутый образ жизни.
История организации, которую создавал де Голль в Лондоне, в тесном помещении Стефенс-хауз на набережной Темзы, где стояло лишь несколько столов и стульев, очень запутанна и противоречива. Вокруг этой истории возникло немало легенд.
Стефенс-хаус в 1940-х годах

Итак, офицеры и журналисты, ученые и монахи, кагуляры и левые католики, офицеры Иностранного легиона и чиновники государственного аппарата; де Голль охотно брал на службу «Свободной Франции» всех, за исключением людей крайне левых убеждений. Требовалась лишь безусловная личная преданность генералу. Причем, он не отдавал предпочтения какому-либо одному политическому направлению или социальной категории. Он использовал их всех, оставаясь независимым. В Лондоне впервые очень ясно обнаруживается исключительная способность де Голля опираться на различных, подчас несовместимых людей, ничем в угоду им не жертвуя. Это одно из тех поразительных качеств, которые в значительной мере объясняют всю легендарную карьеру де Голля.

Пока он оставался со своим верным лейтенантом Курселем, с крайне ограниченным запасом английских слов и с поддержкой только одного англичанина. Правда, имя его — Уинстон Черчилль. А это значило, что на него можно положиться только в той степени, в какой он считал генерала де Голля пригодным для достижения целей большой политики правительства Его Величества короля Великобритании…

22 июня де Голль объявил о создании комитета «Свободная Франция», а 28 июня произошло нечто более существенное, в Лондоне было опубликовано следующее коммюнике: «Правительство Его Величества признает генерала де Голля главой всех свободных французов, которые, где бы они ни находились, присоединяются к нему для защиты дела союзников».
Де Голль сразу вступил в переговоры, в ходе которых он добивался более конкретных обязательств и обещаний Англии. После длительных и довольно острых дискуссий 7 августа 1940 года было подписано соглашение. Правительство Великобритании обязалось обеспечить после победы «полное восстановление независимости и величия Франции». <…>

Черчилль недовольно говорил Спирсу: «В международном плане де Голль неизвестен. Надо, чтобы его знали». В ответ на это генерал Спирс просил выделить 1000 фунтов и гарантировал, что менее чем через шесть месяцев о де Голле заговорят все газеты мира. Черчилль дал 500 фунтов, и Спирс поручил дело агенту по рекламе Ричмонду Тамплю, который прислал к де Голлю фотографа. Генерал встретил его с раздражением. «Меня выпускают в продажу как кусок туалетного мыла», — говорил он своим сотрудникам. Тем не менее он согласился на эту рекламу.

На протяжении всей войны, и особенно в первое время после создания «Свободной Франции», судьба де Голля в решающей мере зависела от Черчилля. Признание «главой свободных французов», как выяснилось буквально через несколько дней, не означало готовности Черчилля постоянно содействовать де Голлю. Отношения между ними резко колебались между дружбой и ненавистью, часто доходя до грани разрыва. Ведь находясь в сильной зависимости от Черчилля, де Голль проводил самостоятельную политику. К тому же в англофранцузском браке по расчету обнаружилось полное несходство характеров. А поскольку сталкивались два сильных, очень властных характера, то конфликтам не было конца. Позиции Черчилля были неизмеримо сильнее, и сознание этого отнюдь не побуждало его считаться с де Голлем, в котором он, потомок знаменитого аристократического рода, признанный крупный политический деятель, самоуверенный и властный, всегда видел выскочку. Что мог противопоставить не имевший ничего за душой, никому не известный французский бригадный генерал британскому могуществу, которое так ярко воплощал Черчилль? Ничего, кроме упорства, целеустремленности и надменной гордости. Но это еще больше раздражало Черчилля.
В четвертом томе своих мемуаров о второй мировой войне Черчилль писал: «Эти страницы содержат суровую критику, основанную на событиях того момента, по адресу генерала де Голля, и, несомненно, у меня были с ним непрерывные разногласия и много резких столкновений. Однако в наших отношениях был один доминирующий элемент… Я знал, что он не был другом Англии, но я всегда признавал в нем дух и идею, которые навсегда утвердят слово „Франция“ на страницах истории. Я понимал его и, негодуя, одновременно восхищался его высокомерным поведением. Эмигрант, изгнанный с родины, приговоренный к смерти, он находился в полной зависимости от доброжелательности сначала английского правительства, а затем правительства Соединенных Штатов. Немцы захватили его родину. У него нигде не было настоящей точки опоры. Тем не менее он противостоял всему. Всегда, даже тогда, когда он поступал наихудшим образом, он, казалось, выражал индивидуальность Франции — великой нации со всей ее гордостью, властностью и честолюбием. О нем говорили в насмешку, что он считал себя живым воплощением Жанны д’Арк. Это не казалось мне таким нелепым, как выглядело».

«Чаще всего мой день проходит в Карлтон-гарденс.

Там я выслушиваю отчеты, получаю письма и телеграммы от Франсуа Куле, ставшего начальником кабинета после того, как Курсель уехал в Ливию командовать отрядом бронемашин, и от Бийотта, начальника моего штаба, сменившего на этом посту двух лиц: Пети, который командирован в Москву, и Ортоли, который командует контрминоносцем «Триомфан». Там Сустель докладывает мне о поступившей за день информации; Пасси-Деваврен приносит отчеты, полученные из Франции; Шуман получает от меня указания относительно своих выступлений по радио. Там я решаю деловые вопросы с национальными комиссарами и начальниками служб, принимаю посетителей или приглашенных лиц, отдаю приказы и инструкции, подписываю декреты. Часто я завтракаю, а иногда и обедаю в обществе союзных представителей или французов, с которыми мне нужно переговорить. Что касается большой для меня работы по редактированию своих выступлений, то я ее делаю дома по вечерам или в воскресенье. Во всяком случае, я стараюсь не мешать работе служб нерасчетливым распределением времени. Как правило, в Карлтон-гарденс никто, за исключением шифровального бюро, ночью не работает. <…>

Повсюду население тактично выражает нам свои симпатии. Каждое мое официальное появление встречается с воодушевлением; англичане проявляют вежливую предупредительность, когда видят меня с семьей на улице, в кино или на прогулке в парке. Так на собственном опыте я убеждаюсь в том, что каждый представитель этого великого народа уважает свободу других.
15 ноября [1941] в обширном зале Альберт-холла, до отказа заполненном собравшимися, я торжественно провозгласил три основных положения нашей политики.

«Смысл первого положения, — сказал я, — состоит в том, чтобы воевать, то есть придать возможно больший размах и возможно больше мощи усилиям французов в конфликте… Но эти усилия мы предпринимаем только по зову Франции и в ее интересах.
Мы говорим: «Свобода, Равенство и Братство», потому что мы хотим остаться верными демократическим принципам. Мы говорим «Освобождение», ибо если наши усилия не ослабнут до победы над врагом, их завершением должно явиться создание для каждого француза таких условий, чтобы он мог спокойно жить и трудиться, сохраняя чувство собственного достоинства».
Тогда присутствующие, охваченные глубоким волнением, бурно выражают свои чувства, и взрыв энтузиазма разносится далеко за пределы Альберт-холла».
Шарль де Голль. «Военные мемуары: Призыв 1940-1942»

French House, паб в Сохо, который был неофициальной штаб-квартирой «Свободной Франции», здесь генерал де Голль часто проводил встречи и митинги.

26 сентября 1941 года советский посол в Лондоне И.М. Майский вручил де Голлю письмо, в котором говорилось, что правительство СССР признает его «как руководителя всех свободных французов», что оно готово оказать им «всестороннюю помощь и содействие в общей борьбе с гитлеровской Германией» и обеспечить после победы полное восстановление независимости и величия Франции. В ответном письме советскому послу генерал де Голль, выражая благодарность за признание, писал: «Со своей стороны, от имени свободных французов, я обязуюсь бороться на стороне СССР и его союзников до достижения окончательной победы над общим врагом». Этот обмен письмами был равносилен заключению своего рода союзного договора между правительством СССР и Французским национальным комитетом.
В аналогичном английском письме о признании от 26 сентября оговаривалось, что правительство Великобритании не может аккредитовать при де Голле своего дипломатического представителя, поскольку это «означало бы признание вас главой суверенного государства».
Деголлевская дипломатия отныне все больше ориентировалась на Советский Союз. Де Голль очень активно использовал косвенную советскую поддержку в трудных отношениях с Англией. В плане развития военного сотрудничества между двумя странами он направил в Советский Союз эскадрилью «Нормандия».
В ноябре 1943 года де Голль стал единственным председателем Французского комитета национального освобождения, созданного в Алжире и реорганизованного де Голлем в июне 1944 года во Временное правительство Французской Республики.
В августе 1944 года правительство де Голля переехало в освобожденный Париж.

Источники
Н.Н. Молчанов «Генерал де Голль»
Шарль де Голль «Военные мемуары»

Griner, Paul: 9781936747955: Amazon.com: Books

Показано в Oprah Daily

Победитель литературной премии штата Кентукки в 2016 г.
Финалист премии INDIEFAB Book of the Year в обзоре предисловий

«Двадцать две истории длиной от нескольких абзацев до около 20 страниц и стилем от причудливо абсурдного до душераздирающе реалистичного. Гринер выделяется своими более длинными рассказами, один из которых — «На борту безответственного СС» — граничит с шедевром.. . . Истории Гринера проливают яркий свет на сложности человеческой личности и семейных отношений ».
— Киркус , помеченный обзор

«Гринер приближается к повседневным трагедиям, создавая сложные машины и шаткие конструкции в надежде создать факсимиле жизни, которая может каким-то образом стать реальностью … Удовольствие».
— The New York Times

«В своем втором сборнике рассказов Гринер накладывает сказки о семье, артистизме и отношениях между родителями и детьми с элементами сюрреализма, чтобы создать, говоря словами одного персонажа,« скрытая печаль ».. . . Строка из «Имманентного в последнем снопе», еще одного мастерского короткого произведения, могла бы служить заявлением миссии коллекции: «Лучше не угадывать, — говорит нам главный герой, — чем угадывать неправильно» ».
— Издатели Weekly

«Истории Гринера … раскрывают чудеса и ужас … Подобно постоянно меняющимся ландшафтам, с которыми сталкиваются персонажи Гринера, эти истории различными способами передают непредсказуемость, запоминающе демонстрируя буквальные и образные опасности вокруг нас. .«
— Minneapolis Star Tribune

» Эта эклектичная, но в то же время чудесно связная коллекция еще раз доказывает, что Гриннер прекрасно понимает сложные и скользкие эмоции, ведущие от радости к трауру…. [T] он константой в рассказах Гринера является то, что боль потери неизбежна, и с ней непостижимо трудно справиться. Это не означает, что истории с их невозмутимыми рассказчиками, невозможными этическими дилеммами и часто причудливыми и похожими на сновидения внутренними законами также не могут быть истерически смешными.Гринер понимает, что по своей сути эмоции являются физиологическим шумом, и он искусно вызывает ситуации, в которых читателя приглашают предаться почти медицинскому самонаблюдению, прежде чем ответить на нелепости и глубины рассказов с помощью того же узкого репертуара воплощения — смехом. печаль, замешательство — как главные герои и рассказчики Гринера ».
— The Carolina Quarterly

« Пол Гринер находит удивительные и изобретательные способы писать о широком диапазоне иногда неудобных, но всегда интересных — ситуаций.Написание аккуратное, точное, шокирующее, стилистически блестящее. Истории иногда сюрреалистичны, но все же убедительны. От них захватывает дух! »
— Бобби Энн Мейсон, автор книги «Девушка в синем берете»

« Пола Гринера« Поторопись, пожалуйста, я хочу знать » отправляет читателя в масштабное турне по Америке — от иракских солдат до тюремных телемаркетеров, от известных карикатуристов до закупщики костей, от пропавших без вести до воскресших мертвецов — настоящие, сюрреалистические и все, что между ними.Похоже, Гринер знает секреты каждого, и эта удивительная коллекция призвана их раскрыть.
— Дэн Чаон, автор книги «Жди своего ответа и бодрствуйте».

«Пол Гринер — смельчак рассказчик, бесстрашный, но всегда контролирующий ситуацию, одинаково искусный в дикой сатире и острой домашней драме. Любой, кому небезразличен рассказ — или просто любит хорошее письмо, — должен немедленно попасть в этот замечательный сборник ».
—Том Перротта

Победитель литературной премии штата Кентукки в 2016 году
Финалист премии INDIEFAB «Книга года в обзоре предисловий»

«Двадцать два рассказа размером от нескольких абзацев до 20 или около того страниц и по стилю от безумно абсурдного до душераздирающе реалистичного.Гринер выделяется своими более длинными рассказами, один из которых — «На борту безответственного СС» — граничит с шедевром. . . . Истории Гринера проливают яркий свет на сложности человеческой личности и семейных отношений ».
— Киркус , помеченный обзор

«Гринер приближается к повседневным трагедиям, создавая сложные машины и шаткие конструкции в надежде создать факсимиле жизни, которая каким-то образом может стать реальностью… Удовольствие».
— The New York Times

«В своем втором сборнике рассказов Гринер накладывает сказки о семье, артистизме и отношениях между родителями и детьми с элементами сюрреализма, чтобы создать, говоря словами одного персонажа,« скрытая печаль ».. . . Строка из «Имманентного в последнем снопе», еще одного виртуозного короткого произведения, могла бы служить заявлением миссии коллекции: «Лучше не угадывать, — говорит нам главный герой, — чем угадывать неправильно» ».
— Издатели Weekly

«Истории Гринера … раскрывают чудеса и ужас … Подобно постоянно меняющимся ландшафтам, с которыми сталкиваются персонажи Гринера, эти истории различными способами передают непредсказуемость, запоминающе демонстрируя буквальные и образные опасности вокруг нас. .»
— Minneapolis Star Tribune

» Эта эклектичная, но в то же время чудесно связная коллекция еще раз доказывает, что Гриннер прекрасно понимает сложные и скользкие эмоции, ведущие от радости к трауру…. [T] он константой в рассказах Гринера является то, что боль потери неизбежна, и с ней непостижимо трудно справиться. Это не означает, что истории с их невозмутимыми рассказчиками, невозможными этическими дилеммами и часто причудливыми и похожими на сновидения внутренними законами также не могут быть истерически смешными.Гринер понимает, что по своей сути эмоции — это физиологический шум, и он мастерски вызывает ситуации, в которых читателя приглашают предаться почти медицинскому самонаблюдению, прежде чем отвечать на нелепости и глубины рассказов тем же узким воплощенным репертуаром — смехом. печаль, замешательство ― как главные герои и рассказчики Гринера ».
— The Carolina Quarterly

« Пол Гринер находит удивительные и изобретательные способы писать о широком диапазоне иногда неудобных, но всегда интересных ситуаций.Написание аккуратное, точное, шокирующее, стилистически блестящее. Истории иногда сюрреалистичны, но все же убедительны. От них захватывает дух! »
―Бобби Энн Мейсон, автор книги «Девушка в синем берете»

«Пол Гринера Спешите, пожалуйста, я хочу знать» отправляет читателя в обширное турне по Америке ― от иракских солдат до тюремных телемаркетеров, от известных карикатуристов до закупщики костей, от пропавших без вести до воскресших мертвецов — настоящие, сюрреалистические и все, что между ними.Похоже, Гринер знает секреты каждого, и эта удивительная коллекция призвана их раскрыть.
―Дан Чаон, автор книги «Жди своего ответа и бодрствуйте»

«Пол Гринер — смельчак рассказчика, бесстрашный, но всегда контролирующий ситуацию, одинаково искусный как в дикой сатире, так и в острой домашней драме. Любой, кому небезразличен короткий рассказ ― или просто любит хорошее письмо ―, должен немедленно попасть в этот замечательный сборник ».
―Tom Perrotta

Я хочу знать: оригинальный микромомент — часть 2

Это вторая часть серии микромоментов.В прошлый раз, когда мы разговаривали, мы сосредоточились на «Я хочу поехать» и на то, как это тесно связано с местной тройкой. Ближе к концу поста я упомянул, как применить это и к другим микромоментам. Сегодня мы сосредоточимся на микромоменте «Я хочу знать».

Микромомент «Я хочу знать»

Это один из самых распространенных микромоментов, которые мы видим в поисковой среде. Фактически, «Я хочу знать» стимулировало первоначальное намерение поиска со времен десяти синих ссылок и даже раньше.Этот микромомент представляет пользователей, которые ищут информацию по теме без какого-либо конкретного делового намерения. Эти пользователи ищут контент, который четко и точно отвечает на их вопрос. Получив эту информацию, они могут перейти от «Я хочу знать» к следующему микромоменту, в котором они могут использовать полученный ответ, чтобы решить, что делать дальше. «Я хочу знать» — это очень сильный мобильный микромомент, а также традиционный тип поиска на компьютере. Использование мобильных телефонов для поиска ответов на вопросы или получения дополнительной информации для поддержки разговора стало обычным явлением.Зал заседаний, скамейка в парке и обеденный стол — это места, в которых активно используется мобильный поиск и, в частности, микромомент «знать».

Характеристики SERP

Google стремится дать пользователям четкие ответы на их вопросы. Может показаться, что этот микромомент является универсальным для ключевых слов, не относящихся к другому микромоменту. Однако стратегия Google говорит об обратном. Ряд различных функций выдачи указывает на то, что Google считает, что данное ключевое слово принадлежит микромоменту «Я хочу знать».Если Google предоставляет отдельные и разные функции SERP, они видят разные намерения пользователей по этим ключевым словам. Вот некоторые из функций поисковой выдачи, которые Google использует для предоставления информации в ответ на поисковые запросы типа «знать».

Быстрые ответы

быстрых ответов — очень популярная функция поисковой выдачи, которая делает то, что написано на банке, — отвечает на вопрос с короткой рекламной аннотацией. Вы, вероятно, видели это раньше, даже если не знали об этом в то время. Вот как это выглядит:

Это, наверное, самая интуитивно понятная функция для этого микромомента.Google отвечает на вопрос пользователя напрямую. Он не несет никакого дополнительного контекста, кроме ответа на вопрос и ссылки атрибуции на страницу, которая предоставила контент. Это показывает, что Google понимает, что пользователи, выполняющие поиск по этому ключевому слову, ищут информацию.

Сеть знаний

Сети знаний

помогают Google предоставлять важную информацию об определенном объекте. В последнее время они стали более распространенными, поскольку Google построил свое понимание различных объектов.Вот как выглядит графическая карта знаний в качестве быстрого примера. Графы знаний предоставляются, когда запрос идентифицирует конкретный объект (обычно человека или место). Эта функция SERP отличается тем, что не всегда имеет такое четкое сопоставление с исходным веб-сайтом, как в этом примере. Пример взят из Википедии, но карточки Сети знаний, ориентированные на бренды, часто не получают напрямую с веб-сайта бренда и не имеют четкой ссылки на сайт. Зная это, работать с графом знаний в контексте цифрового маркетинга немного сложнее.Тем не менее, он явно служит цели ответа на вопросы пользователей и предоставления информации, соответствующей микромоменту «знать».

Заключение

Микромомент «Я хочу знать» — это огромный и очень распространенный микромомент. Google делает все возможное, чтобы выявить эти ситуации и предоставить конкретные типы результатов, которые обеспечат лучший опыт для их пользователей. Это помогает упростить работу маркетолога. Используя функции SERP в качестве руководства, можно понять, к каким микромоментам принадлежит ключевое слово.Затем вы можете создать и реализовать контентную стратегию, которая позволит вам создавать лучший контент на основе того, что пользователи ищут в любой ситуации.

Я хочу знать почему Шервуд Андерсон, 1921

«Я хочу знать почему», опубликованный в сборнике Триумф яйца: книга впечатлений об американской жизни в сказках и стихах (1921), пятая Книга Шервуда Андерсона отражает множество черных работ в юности, которые познакомили его с людьми и процедурами ливреи и конюшен скаковых лошадей.Ему нравилось общаться с жокеями, женихами и тренерами. В сочетании с блуждающей свободой молодых людей из этой истории, его доминирующие интересы и его многочисленные работы помешали ему закончить среднюю школу, сформулированные здесь и в других работах в поисках смысла среди фрагментированных переживаний.

Вариант инициации «Я хочу знать, почему» представляет 15-летнего мальчика, балансирующего на грани сексуального открытия, переживающего шок своей невиновности, а через год — хотя он говорит о зрелости — все еще озадачен.Тем не менее, тема — это предательство стандартов, а не сексуальное пробуждение.

Призыв к приключениям — скачки в Саратога в северной части штата Нью-Йорк. Со всеми признаками приключений мальчика, рассказчик ускользает, не сказав родителям, покидая Кентукки с тремя друзьями, запрыгивая в товарные вагоны и преследуя — в своем воображении — не приключение, а нечто гораздо более важное, его любовь к лошадям. Чернокожий Билдад, выполняющий разную работу по дому зимой и работающий поваром на ипподроме летом, выступает в роли проводника и защитника.Саратога — это «Восточный след», страна начал, где происходят посвящения в важный «первый день на Востоке».

Ценностное чувство рассказчика вскоре возникает из его признания в себе. Его вера основывается на двух стандартах, относительно которых он имеет абсолютное мнение: «негры» и лошади. Он хотел бы, чтобы он был черным и мог свободно болтаться по конюшням с ливреями, а его родство с хорошей лошадью позволяет ему интерпретировать мысли лошади. Что касается чернокожих, он считает: «Им можно доверять.Что касается лошадей, он говорит: «Нет ничего более красивого, чистого, полного мужества, честности и всего остального, как некоторые скаковые лошади». Однако в конечном итоге качество человека, по мнению мальчика, зависит от его качества. уважение к лошадям

В сложном возрасте между детством и зрелостью рассказчик больше не ожидает, что его отец-адвокат будет покупать ему вещи. Взрослея, он зарабатывает собственные деньги и хочет быть мужчиной и мыслить правильно. Тем не менее он знает, что он не может быть конюхом, потому что отец не позволит ему, и он рискует быть пойманным и отправленным домой для осмотра лошадей в загоне перед скачками.

Мальчик выражает уверенность в себе, но неуверенность вторгается и предвещает его кульминационное замешательство. Лошадь, которую выберет рассказчик, выиграет, если только «она не запуталась в кармане за другой, или ее вытащили, или он плохо отделался на столбе или что-то в этом роде». По той же причине тренером будут восхищаться, если мальчик не заметит, как тренер нарушает то, что, по его мнению, является их общепринятыми стандартами.

Сексуальный элемент остается подавленным повсюду. Рассказчик признает двух победителей: Мидлстрайд, мерин; и Санстрик, жеребец, который «похож на девушку, о которой ты иногда думаешь, но никогда не видишь», и который «во всем сложен и симпатичен.Когда вы смотрите на его голову, вы хотите поцеловать его. «Хорошая порода означает, что чистокровный,» полученный от хорошей кобылы «и обученный правильно, может бежать; рассказчик не оценивает цели конного завода, но знает, что лошадь должна служить только одна из двух целей: бегать или тянуть плуг.

Между абсолютом таланта рассказчика выбирать надежных черных и выигрывать лошадей находится дрессировщик, а дрессировщик Джерри Тиллфорд вызывает недоумение, указанное в названии. царство метафизики, выходящее далеко за рамки физических качеств скорости и внешнего вида, и оттенок мистицизма, который позволяет рассказчику заглянуть внутрь лошади, обеспечивает эмоциональную связь с Тиллфордом, в глазах которого он находит общие знания об успехе Санстрика.Одним взглядом: «Я любил этого человека так же сильно, как лошадь, потому что он знал то, что знал я». Рассказчик знает, что гордость дрессировщика подобна гордости матери за своего ребенка, и дрессировщик ему нравится даже больше, чем собственный отец.

После забега, желая быть рядом с тренером и не зная почему, мальчик идет в том направлении, в котором он видел автомобильное путешествие, и достигает ветхого фермерского дома, в котором Тилфорд и другие белые мужчины из дома флиртуют с проститутками. Пока он шпионит за ними, постыдные разговоры, поведение и запах скотного двора вызывают у него отвращение и бросают вызов его стандартам: «Ниггер не пошел бы в такое место.«Мальчик решил, что он не будет игроком, но профессиональный игрок Рибак (« хороший человек и щедрый ») — единственный белый мужчина из дома, который отказывается входить в публичный дом. сознание; он судит людей и лошадей по их собственным достоинствам. Отцы других мальчиков не одобряют ассоциации с игроком, таким как отец Генри Рибака, но рассказчик не видит, «какое это имеет отношение к Генри или лошадям». В возрасте он хотел быть жокеем или конюхом.В это время он хочет быть владельцем или тренером. Черные могут рассмешить, а белые — нет; чернокожие «не будут визжать на вас» и «более откровенны с детьми». Ему не нравится Генри Хеллинфингер, который «слишком ленив, чтобы работать».

В целом мальчик предпочитает негров и кроссовок, потому что, как и в случае с ними, выбор победителя у него в крови. В решающей сцене в фермерском доме он подслушивает, как тренер Тилфорд хвастается, чего Санстрик никогда бы не сделал; и гордая мать не станет требовать кредита, причитающегося своему ребенку. Тилфорд утверждает, что гонку выиграл он, а не Санстрик.Но больше всего разочаровывает то, что Тилфорд смотрит на проститутку такими же сияющими глазами, как когда он смотрел на Санстрика, а затем целует ее. Любовь рассказчика к Тилфорду превращается в ненависть.

С той же ноткой мистики, которая дает знание без слов и с чувством, что еще предстоит открыть, рассказчик хранит в секрете свое наблюдение и свое разочарование. Год спустя новый жеребенок резвится с Sunstreak и Middlestride, но прежние удовольствия испорчены; красота была предана.Рассказчик не нашел способа изменить свои стандарты; женщины и лошади по-прежнему принадлежат к особой категории, и Тилфорд должен был отобрать и то, и другое. Демократия, умеренная близостью к лошадям, не способствовала исключению дрессировщиков из особой категории, которую они занимали раньше, и мальчик остается озадаченным.

История, кажется, соскребает с поверхности глубокого смысла, заключенного в тонком чувстве настройки рассказчика в отношении женщин.
и лошади. Когда происходит сексуальное пробуждение, он не будет уделять внимание какой-либо женщине, как Тилфорд, а только чистокровной.

—Грейс Экли

Что я хочу знать о доброте

Девин Келли | Лонгриды | Май 2020 | 14 минут (3897 слов)

Нам второй раз посчастливилось опубликовать Девина Келли. Прочтите его первое эссе Longreads «Бегущий дисморфизм».

Я помню, что был в классе на шестом этаже средней школы, где я раньше преподавал, когда получил текст. Я прочитал несколько слов: Нэнси… вот-вот случится… ее перевезли .

Я помню, как вышел из класса и всех этих детей, нашел начальника своего отдела и произнес поток фраз.

Я сказал, что мама моего друга умирает. Я сказал, что она мне как тетя. Нет, нет, сказал я. Она мне как вторая мама.

Я помню, как было светло на улице, когда я бежал трусцой до Центрального вокзала, чтобы успеть на поезд, идущий на север, чтобы выехать из города. Я помню блеск на обуви мужчин в синих костюмах и металлический стук, который они издавали, когда шлепали по тротуару.Я помню, как думал о том, как это было странно, и как сильно я чувствовал себя одиноким, и как мир чувствовал себя неподвижным и наклоненным по своей оси, но что я был единственным, кто это чувствовал, как будто я наклонялся вбок, когда все люди, мимо которых я проходил, стояли в вертикальном положении.

Через два часа я увидел их: своих мальчиков. Джулиан, Ник, Бен. Они стояли там, возле комнаты Нэнси. Когда я увидел ее, уютно устроившуюся на кровати, как королева шахмат с зазубринами, лежащая на ладони, я почувствовал себя невменяемым. Я не знал, что кто-то может стать таким маленьким и остаться живым.Но и там, когда мальчики отвезли меня в приемную онкологического отделения, я почувствовал кое-что еще. Что это было? Старый? Еще нет. Высокий? Я не выросла с 7 класса. Это было что-то большее. Что-то вроде изящества. Широкие плечи этих мальчиков, даже если они были совсем не широкими. Как быстро они приспособились к уходу, нежно к нему склонившись.

***

Я впервые встретился с ними в 2009 году. Мы были бегунами, четверо из нас, единственные четверо бегунов на длинные дистанции в нашем классе в колледже, которых объединяла простая объективность правил и ограничений.Поразительно, говоря простым языком, что четыре года могут сделать с кучей мальчиков, с горсткой тел.

Мы прибыли, все еще располагаясь в этих сосудах, которые дал нам мир. Джулиан с коротко остриженной бритой головой человека, который в свои 18 лет отнесся к тому, что он делал, с большой серьезностью. Пять лет спустя, будучи аспирантом другого колледжа, он пробежал 4:01 мили на беговой дорожке в Бостоне. Ник, трансплантат из Айовы, прибыл, в буквальном смысле напоминавший стебель кукурузы. Если я закрою глаза, я могу представить, как ветер склоняет его к земле.Три года спустя, пробежав 10 км по трассе в Северной Каролине, он потерял один из своих шипов и продолжил, упорный и вечно немного расстроенный, бежать оставшуюся часть забега босой ногой. На следующий день за обедом он прислонил костыли к стулу и поставил ногу так, чтобы все видели. Это было похоже на поверхность Марса. И Бен, чтобы я не забыл, мой товарищ по спортивной посредственности, вошел в кампус, когда-то воссоздав Заводной апельсин , который теперь существует где-то на темных краях YouTube.Он бросил колледж, преподавая, должно быть, сотни уроков здоровья в средней школе в Нью-Йорке.

Начните чтение на выходных, получая лучшие лонгриды недели на свой почтовый ящик каждую пятницу днем.

Зарегистрироваться

Между всем этим мы вчетвером прошли где-то около 10 тысяч миль вместе. Пробежки прошли с затуманенными глазами, пока мы с трудом продвигались в разнообразных шумных, хаотичных походках по холодным тропам парка Ван Кортланд в Бронксе.Пробежки проводились в каком-то почти недостижимом темпе, пока наши ноги не залились молочной железой и не стали похожи на камень от своей тяжести. Беги проводились в бегах с такой интенсивностью, что головная боль образовывалась в одном месте прямо между нашими глазами и пульсировала там, когда мы блуждали рвущими ртами к мусорному ведру. Беги прошли с похмелья, начиная со стонущего шарканья, это протест наших костей. Если вы достаточно бегаете с кем-то, вы научитесь слышать их по-другому. Вы можете вызвать их шаг во сне. Вы можете почувствовать их, не говоря ни слова.Их беспокойство, их дискомфорт, их воля, их борьба. Все это возникает без слов, этот любовный язык шагов и дыхания. Бегите с кем-то достаточно долго, и эта близость позволит вам вырвать из него тонкую грань их страданий и нести их за собой так же, как они несут вас за собой.

Но не пробежки скрепили наши отношения. Это была женщина. Мать Джулиана, Нэнси. Она шагала по длинным зеленым полям парка Ван Кортланд на каждой гонке по пересеченной местности, ее волосы, пропитанные этой золотистой легкостью, развевались на ветру, большие солнцезащитные очки на лице, широкая улыбка, залитая радостью. Мои мальчики , она приехала позвонить нам , я здесь, чтобы увидеть своих мальчиков .

***

Мальчики этого не знают, но в начале этого года, когда Нэнси умирала, я проходил терапию, думая о другом: о моей собственной матери и ее месте в моей жизни как о способе сосредоточиться на одержимости и ее последствиях, разрешении и его последствия, стыд и его бесконечность. Я задыхалась, почти рыдала, вспоминая, как ноги моей матери свешивались из окна машины моего отца, когда мы везли ее в больницу посреди ночи.Мой терапевт попросил меня вспомнить момент материнства, который доставил мне некоторую радость, и я подумал о Нэнси.

Я долго не пил из-за того, что моя мать боролась с зависимостью. Ни в старшей школе, ни в первые два года колледжа, несмотря на давление со стороны других, и с огромной благодарностью Бену, который покупал упаковку из шести безалкогольных напитков O’Doul’s и пил ее со мной на вечеринках (иди давай, найди себе такого друга). Я выпил свой первый бокал вина вдали от квартир и подвалов колледжа: за кухонным столом с мальчиками и Нэнси.

В один из выходных сентября мы приехали к Джулиану домой, чтобы подольше побегать и насладиться обществом друг друга и его родителей. В первую ночь Нэнси и ее муж Майкл готовили на кухне, а мы сидели и делали небольшие жесты, чтобы помочь, в чем всегда и навсегда отказывались. Чтобы вас ждали, даже когда вы знаете, что не заслуживаете этого, или, по крайней мере, предполагают, что вы этого не заслуживаете — это своего рода благодать. Так что нас ждали.

Чтобы вас ждали, даже если вы знаете, что не заслуживаете этого, или, по крайней мере, предполагают, что вы этого не делаете — это своего рода благодать.Так что нас ждали.

Никто не спросил меня, хочу ли я бокал вина. Никто не давил на меня и не заставлял чувствовать себя еще более нежеланным, если я этого не хотел. Когда я объяснил это своему терапевту, примерно через 10 лет после той ночи, я наконец почувствовал — что это было за слово? — сейф достаточно, чтобы иметь его. Так что я сказал это как можно беспечно, и мальчики, и наши вторые мама и папа приняли это так же небрежно, как и они, и я налил себе свой первый бокал вина. Эта ночь остается глубоко в памяти моей радости не из-за пьянства, а потому, что я впервые почувствовала себя как дома.Разговор перемещался между каждым из нас, как вода вокруг камней, и мы научились любить друг друга за нашу индивидуальность. За то, как Джулиан поправлял своих родителей, и они любили бы его за это. Кстати, у Ника всегда была история, которая доводила нас до слез от смеха. За безжалостную доброту Бена. Кстати, мне всегда как-то удавалось делать вещи немного странными.

В ту ночь, когда родители заперлись в своих комнатах, мы с мальчиками вывели машину на улицу и сыграли «Fast Car» Трейси Чепмен на повторе, спев ее луне.Мы пошли на футбольное поле средней школы Джулиана и смотрели на звезды. Я помню, как кричал на луну. Эй, луна, Я кричал, ты так близко!

***

Я потерял возможность иметь в своей жизни настоящую мать, когда мне было 11 лет, и зависимость и разлука надолго забрали ее от меня. Радость взрослой жизни снова знакомится с ней, и более глубокая радость вызывает гордость за нее. Но в те годы, когда я учился в колледже, я никогда раньше не знал, как сильно я искал семью, преследуя идеал того, что может означать семья.Я обнаружил это той ночью и многими последующими ночами с моей второй мамой, моим вторым папой и моими братьями — и я имею в виду это последнее слово, несмотря на то, что слово братья стало примером того, что не так мужественность. Пульс и скрежет. То, как вы окружаете себя мужчинами, не для того, чтобы требовать от вас ответственности, а для того, чтобы позволить себе быть всем, чем могут быть мужчины в худшем случае — корыстным, жестоким, неправильным.

То, как вы окружаете себя мужчинами не для того, чтобы требовать от вас ответственности, а для того, чтобы позволить себе быть всем, чем мужчины могут быть в худшем случае — корыстными, жестокими, неправыми.

Сколько раз в этом мире требовалось, чтобы женщина учила чему-то мужчину? Не только в фильмах, когда сбитый с толку мужчина стоит на пороге потери, а женщина, уверенная и уравновешенная, наступает, чтобы положить руку ему на плечо. Считать. Думайте не только о кино, но и о повседневной жизни. Спросите себя: сколько раз женщина страдала, чтобы действительно чему-то научить мужчину? Когда я спрашиваю себя, я знаю, что ответ: слишком часто.

Когда у Нэнси диагностировали рак, слишком юную, потом победили, а потом снова поставили диагноз, а потом снова — ну, это меня чему-то научило.В основном это научило меня кое-чему о глубокой внутренней силе, которая может существовать внутри человека, о грации, заключающей в себе такую ​​силу, и о том, как сама сила должна быть отделена от любого упоминания стереотипной мужественности, должна быть переопределена как движение через реальность страдания с сострадание к миру. Это тоже научило меня кое-чему о мальчиках, о том, что они способны любить и как они способны любить это.

Мы думали, что она умрет той ночью. Я помню, как купил пачку сигарет и выкурил их, когда мы извинились, чтобы подышать свежим воздухом.Мы вчетвером смотрели на закат над Бриджпортом, и я очень старался не плакать. Не знаю, как стать взрослым. Я думаю, это займет время — стоять у больницы с друзьями, с которыми вы когда-то все делали, и понимать, что вас никогда не учили, как с этим справляться. В тот момент, когда вы понимаете, что никто не учил вас, как справляться с этим конкретным случаем жизни, — это в двух словах взрослая жизнь.

Мы ночевали у Джулиана, потому что Нэнси, верная своему духу, продолжала дышать.Я спал на кушетке, проснулся с Ником и Беном и сел на ранний поезд, чтобы вести свои классы в той же одежде, в которой преподавал в последний день.

***

Однажды во время особенно жаркого длительного забега я подрался с Джулианом. Мы только что двинулись назад по тропе, которая шла вдоль Ван Кортландта, и, в соответствии с нашим стилем, вся наша банда начала набирать темп, переходя от легких скачкообразных шагов семиминутного темпа к безжалостному движению вперед. в темпе 6 минут и быстрее.Я чувствовал себя особенно хорошо, и я перешел с задней части нашего маленького рюкзака на переднюю, начиная, как говорится, забивать темпа. Именно тогда я буквально почувствовал руку на манжете моей рубашки. Джулиана. Он тянул меня назад, говоря, чтобы я остыла. Я взбесился, закричал на него и устроился позади него, пока мы все еще наращивали темп на всем пути домой.

Прелесть долгой работы с людьми в том, что нет секрета в том, как вы привлекаете друг друга к ответственности.Некоторые люди проводят всю свою жизнь, пытаясь выяснить, действительно ли их друзья их друзья. Когда вы бежите с кем-то достаточно долго, вы знаете, каково это разделить его страдания, пусть и физические, хотя бы на мгновение. Это выходит за рамки языка. Это похоже на совместное бьющееся сердце. Когда у одного человека учащается пульс, у остальных тоже. Когда кто-то чувствует беспокойство из-за медленного темпа, это беспокойство заставляет остальную часть группы нажать на педаль.

Бегите с кем-то достаточно долго, и вырастающая близость позволит вам вырвать из него тонкую грань его страданий и нести их за собой так же, как они несут вас за собой.

Однако более серьезные последствия такого общего сердца вы узнаете позже в жизни. После воскресенья длинные пробежки заканчиваются, и автобус едет на скачки в Джерси, штат Пенсильвания, по всему Восточному побережью. После ледяной ванны и вывихнутых лодыжек на укорененных тропах. Вы узнаете это позже, когда вам позвонят по поводу Нэнси, и вам даже не придется звонить Нику или Бену, чтобы узнать, что они делают. Как вы просто знаете, что они, где бы они ни были, прыгают в поездах, садятся в машины, движутся к тому же месту, что и существительное в единственном числе, эта группа друзей бежит к новым финишным чертам жизни.

***

Когда Нэнси умерла, это было на 10-м году моей дружбы с Ником, Беном и Джулианом. Через несколько месяцев после похорон мы отметили эту годовщину и попытались развлечься, отправившись вместе в путешествие в Ирландию. Мы сделали то, что можно было ожидать от группы 20-летних во время поездки в Ирландию; а именно, мы выпили много Гиннесса и спели много песен, которые не знали всех слов. Мы сделали и менее стереотипные вещи. Когда мы пошли на утесы Мохер, мы наблюдали, как Джулиан, новый растущий мастер искусства цигун, проходил через свою систему медитации и дыхания на том, что казалось концом континента.Позже мы с Беном метались, как маленькие дети, пытаясь найти тупика, сидящего на скалах. Возвращаясь к машине, я думал о том, какими молодыми мы себя чувствуем и какими старыми скоро будем. Я хотел протянуть руку и удержать долгий момент нашего становления.

Я много раз ездил в Ирландии, и еще больше в одиночку. Однажды в особенно туманное утро на западном побережье я бежал по дороге, едва видя впереди больше нескольких метров. Я предполагал, что будет дальше, как если бы я был в фильме своей жизни.Я предположил, что дорога будет круто подниматься в тумане, что я начну восхождение на гору без вершины, не зная ее высоты, увлеченный ее безжалостным скрежетом. А потом я вылезал на самый верх, пот стекал с моей кожи, и видел океан под собой, и чувствовал себя ближе к богу, что бы бог ни имел в виду. Но я был неправ. Туман рассеялся, и я увидел, как дорога повернула налево и мягко пошла вниз к берегу, где несколько лодок мягко покачивались от берега. Я был так поражен его даром — этим даром непринужденности, этой добротой, которой я не заслужил, — что я присел на корточки и чуть не заплакал.Я никогда не спускался к воде. Я повернулся и побежал домой.

Я был так поражен его даром — этим даром непринужденности, этой добротой, которой я не заслужил — что я присел на корточки и чуть не заплакал.

Я думаю, что многие мужчины не знают, что делать с добротой. И я думаю, что многие мужчины не умеют быть добрыми. Я так часто фантазировал о том, чтобы быть безжалостным, оказаться в ловушке твердости, представить себе мир, наблюдающий за мной, и таким образом заслужить его любовь. Мое детство научило меня этому.Отец называл меня Maverick на игровых площадках моей юности. Он дал мне свинцовые трубы с шарикоподшипниками для бега, чтобы я мог научиться держать руки низко, расслаблять плечи на протяжении нескольких миль. Как забавно, цепкая сталь учить себя состраданию легкой походкой. Мне потребовалось много времени, чтобы увидеть в настойчивых просьбах отца такую ​​нежную заботу, которая так часто предназначалась для матерей, потому что, когда мать ушла, мы трое — отец, брат, я — вели себя так же, как мужчины. .Молчаливые, бесчувственные, обедающие перед телевизором, в то время как футбольный матч хрустел для нас.

За время ухода Нэнси я стал свидетелем того, как горе может разъедать мужчин и мальчиков, пока не увидишь кротость, которая всегда скрывается под поверхностью. Это было там, когда Майкл, муж Нэнси, сидел со мной в гостиной, играя песни, чтобы сыграть на похоронах. И это было в паузах между нашими комментариями. Это было бы идеально, говорил он, и я кивал в знак согласия, и тогда мы позволяли слезам заполнять тишину, которая наступила после.Дать себе разрешение плакать, не позволять себе действовать как кто-то, а скорее позволять действовать на себя — как вы научитесь этому, кроме горя?

Я понял, что мы, мальчики, учились этому всю нашу жизнь вместе. Каждый бег, медленно. У меня есть другие друзья, с которыми мне легче разговаривать о душевных вещах, те, кто знает все о моих стихах. Но никто из них не видел, чтобы я склонился над собой. Слышал, как я стонал чем-то животным. Это одновременно мощная и собственная проблема.Страдание не должно вызывать сострадание. Вид этого, звуки. Как мир, наша доброта часто существует как реакция. Кризис вызывает реакцию только тогда, когда он воспринимается как кризис, когда изображения мелькают на наших экранах. Если мы обращаем внимание, то только тогда понимаем, что люди, наиболее близкие к кризису, уже давно говорят об этом. И только тогда мы делаем что-то косвенно близкое к слушанию. Чем раньше мы поймем, что кризис и страдания являются неотъемлемыми частями жизни, тем скорее сострадание станет необходимым условием жизни.

Дать себе разрешение плакать, не позволять себе действовать как кто-то, а скорее позволять действовать на себя — как вы научитесь этому, кроме горя?

Мужчинам есть чему поучиться из этого, потому что мужчин не учат страдать открыто, и они узнают свою реакцию на страдания у тех, кто страдает открыто, так часто, от рук и слов мужчин. Это деструктивный парадокс. Чтобы противостоять этому открыто, нужно осознать, сколько работы и заботы необходимо, чтобы создать более уязвимую и менее ожесточенную мужественность.

Вот почему я так близко вспоминаю Нэнси, потому что не понять, чему она научила меня о том, чтобы быть мужчиной, — значит потерять ее память. Я думаю о ней каждый раз, когда получаю немного доброты. Я говорю себе: — хорошо быть любимым. Я думаю: получать добро — это уже сам по себе добрый поступок. И поэтому я крепко держу своих мальчиков. И почему я храню память о наших милях так близко к груди. Потому что открыто страдать с другим — это тоже проявление доброты и доверия. Звук шагов рядом с другим на длинной дистанции — это звук двух голосов, повторяющих Ты мне нужен снова и снова.

***

Вопрос не в том, как выглядит мир без страданий? Возникает вопрос: как выглядит мир, в котором страдание — это не то, что вызывает у человека доброту? Когда Нэнси наконец прошла, Ник, Бен и я вернулись к кухонному столу без нее, чтобы быть с Джулианом и Майклом. Мы снова научились смеяться. Мы пили вино и рассказывали истории с чередующимися гостями, которые присоединились к нам, чтобы сделать то же самое. Мы снова вышли в темноте, пьяные и скорбящие, бросили в ночь бумажные самолетики и поспорили о деньгах, которых у нас действительно не было.Горе всегда будет учителем. Он закрывает дверь, которая когда-то была настежь, и заставляет вас жить в этой новой структуре.

Теперь, когда я думаю о Нэнси, я думаю о ее смехе. То, как она хотела познать вещи, попробовать их. Любопытство, которое так часто изображается как заброшенное с возрастом, было ее образом жизни. Как Джулиан предлагал ей новый способ мышления о чем-то, и как она это рассматривала, а затем принималась за это. Кстати, у ее могилы собравшиеся взялись за руки и разделили в один коллектив, земные Ом сразу.То, как она никогда не переставала спрашивать меня о моей жизни. Когда я был с ней, я уже скучал по ней.

Я говорю себе: хорошо быть любимым. Я думаю: получить добро — это уже сам по себе добрый поступок.

На ее похоронах я подумал о том, как, когда умерла моя бабушка, моя мать, которая не видела мать моего отца более десяти лет, приехала на похороны, где собрались лишь некоторые из нас. После развода бабушка плохо отзывалась о моей матери.Но моя мама все еще была там в тот холодный день в Рочестере, потому что было важно появиться. В то время я не знал, что с этим делать. Но когда Нэнси умерла, я понял, как многому мне нужно научиться у своей мамы, с которой я провел детство, не разговаривая, чьи страдания так отсутствовали во мне, о чьих страданиях я никогда не спрашивал. Я благодарю Нэнси и за это, за то, что ее материнство перестало заставлять меня расти дальше от мамы и заставляло меня звонить ей снова и снова, чтобы я мог узнать ее жизнь.

Через шесть месяцев после смерти Нэнси мы с мальчиками поехали к Джулиану, чтобы быть с Джулианом и Майклом. Это заставило меня гордиться нами, это признание того, что горе продолжается всегда, что оно не заканчивается в мгновение ока после момента кризиса. Мы сели за кухонный стол, ели блюда Майкла, помогали так, как мы знали, что должны были, и слушали, как разговор развивался там, где мы предполагали. Рассказы, еще рассказы, бесконечные истории. Нэнси рожает в машине Майкла, уезжая на север из Нью-Йорка, отказываясь от всех пит-стопов в больницах, пока они не дойдут до Бриджпорта, где они оба выросли и где у нее будет Джулиан.Часы настойчивости, и Майкл неумолимо признает это. Я слушал это и думал о Майкле как о образце того, кем может быть человек: олицетворением дороги, спускающейся к побережью, пологой и скромной, вечно говорящей : «Я не буду причиной твоих страданий, и я не буду». ваш спаситель; Я просто буду тем, кем могу быть для тебя . Чтобы быть мужчиной, необязательно менять мир. Вы только должны это почувствовать. Вот почему мы с мальчиками побежали в одно и то же место, как только получили текст.Это то, чему нас научил бег. Когда вы проводите почти бесконечное количество часов в неподвижности дыхания и сердцебиения, вы понимаете, что одна и та же почва может вызывать разные реакции. Один из нас отстает по мере того, как тропа поднимается, другой мчится вперед, прежде чем осознает, что им нужно вернуться и вести другого домой. Потому что домой, когда мы приходим, мы все находимся. Он здесь, в каждом из нас, сложен и наполнен любовью и горем. Дом с таким количеством закрывающихся и открывающихся дверей. Это ты говоришь за кухонным столом? Могу я присоединиться к вам? Я снова хочу смеяться.

***

Девин Келли является автором книги « В этой тихой церкви ночи, я говорю, аминь » (опубликованной Civil Coping Mechanisms) и соведущим серии «Чтения мертвых кроликов». Он является победителем приза Best of the Net, его произведения появились или будут опубликованы в журналах The Guardian, LitHub, Catapult, DIAGRAM, Redivider, и других. Он живет и преподает в средней школе в Нью-Йорке.

***

Редактор: Криста Стивенс

Нравится:

Нравится Загрузка…

Связанные

15 вещей, которые я хочу, чтобы вы знали

Люди говорили мне, что когда у вас появляются дети, жизнь, кажется, движется со скоростью, которую вы даже не можете себе представить. Когда вам 23 года, вы рожаете нового ребенка, не знаете, в каком положении находятся ваши отношения и просто пытаетесь свести концы с концами, вы обнаруживаете, что почти желаете, чтобы дни прошли. Вместо этого тогда казалось, что они затягиваются. 15 лет спустя и есть около вещей, которые я хочу, чтобы ты знал , мой дорогой сын.Когда я сижу, размышляю и оглядываюсь назад, я признаю, что был неправ. Я не слушал. Я совершила огромную родительскую ошибку, когда моргнула, а потом открыла глаза, и тебе исполнилось 15 лет.

15 вещей, которые я хочу, чтобы вы знали

1. Я всегда тебя слышу.

Несмотря на то, что твой голос изменился, твои первые слова, то, как ты хихикал в детстве, и то, как ты сладко говорила, мама, навсегда запечатлелись в моей памяти.

2. Некоторые из лучших вещей в жизни происходят незапланированно.

Жизнь не всегда протекает так, как мы хотим или представляем, но это не значит, что она все еще не может быть красивой.

Сохраняйте спокойствие и не огорчайтесь, когда дела идут не так, как нужно.

3. Никогда не извиняйтесь за то, что вы добрый и эмоциональный человек.

За эти годы вы научили меня тому, как правильно обращаться с людьми.

Я испытываю постоянный трепет перед тем, как вы даете людям понять, что вы их друг и что они нужны в этом мире, независимо от того, через что они могут пройти.

4. Используйте свои крылья.

Из всех 15 вещей, которые я хочу, чтобы вы знали, это наиболее важно.

Да, я дал вам корни, но если есть что-то, что я убедился, что у вас есть в очень раннем возрасте, это крылья. Используйте их часто и продолжайте исследовать. В этом мире так много красивых, сырых и открывающих глаз мест, которые действительно меняют жизнь.

Несмотря на то, что в настоящее время мы застряли в отпуске дома, одним из самых запоминающихся событий была поездка в Амстердам с вами. Я был так взволнован, увидев, как вы расправили крылья прошлым летом и отправились в Европу без нас.

5.Будь собой, несмотря ни на что.

Вы выросли в эпоху лайков, сравнений, FOMO и многого другого в социальных сетях, но почему-то не следите за толпой.

Просто продолжайте быть оригинальными, неповторимыми и лучшими из тех, кем вы можете быть.

6. Продолжайте обращаться с женщинами красиво и уважительно.

С тех пор, как ты был маленьким, я получал от людей комплименты о том, как ты держишь дверь перед другими, отпускай девочек первыми и многое другое. Никогда не прекращайте заниматься такими вещами.

7. Всегда окружайте себя хорошими людьми.

Хорошие люди — жемчужина жизни. Держитесь тех друзей, которые вытягивают из вас магию, а не безумие, позволяя вам быть собой.

8. Продолжайте улыбаться

У тебя красивая улыбка, улыбка заразительна, к тому же никогда не знаешь, кто смотрит. Вы не хотите оглядываться на годы спустя и думать, почему я скривился, когда был на самом деле счастлив.

9. Обращайтесь за помощью так часто, как вам нужно.

Никогда не позволяйте никому заставлять вас думать, что просьба о помощи — это признак слабости.

Вместо того, чтобы пытаться взять на себя слишком много вещей, проявите смелость и знайте, что помощь — это совершенно нормально (, если только это не ваша прачечная ).

10. Признайтесь в своих ошибках.

Я знаю, что вы слышите, как я это часто говорю, особенно когда вы становитесь старше. Это многое говорит о вашем персонаже, если вы можете признать свою ошибку, извиниться и попытаться все исправить.

11. Никогда не забывай своего лучшего друга, свою сестру.

Наблюдать за тем, как вы двое растете вместе и как с годами развиваются ваши отношения, — одно из моих самых больших удовольствий в жизни.

Я помню, когда вы приходили ко мне на прием к врачу, когда я была беременна, просто чтобы вы могли послушать ее сердцебиение и знать, что с ней все в порядке. Ваша сестра — ваш самый давний друг в жизни, и она уважает вас больше, чем кто-либо.

Я всегда буду поощрять вас обоих быть лучшими друзьями.

12. Пишите письма

У вас один из самых красивых почерков, которые я знаю (, помните, вы даже получили награду за лучшую почерк в начальной школе ). Не оставляйте все коммуникации на усмотрение технологий и не давайте глазам отдохнуть от экранного времени.

Потратьте несколько минут и напишите письмо или отправьте открытку, чтобы действительно сообщить кому-нибудь, что вы думаете о нем.

13. Возраст действительно просто число.

Нет никаких конкретных правил или сроков, чтобы делать что-то в жизни.Никогда не позволяйте никому торопить вас или заставлять вас чувствовать, что вы отстали в жизни.

Хорошие вещи случаются, когда ВЫ готовы, а не тогда, когда другие говорят, что пора.

14. Личная гигиена всегда ваш друг.

На протяжении многих лет мы говорили о рациональном использовании душа, чтобы теперь совершать поездки, которые не воняют.

Помните, вы хотите быть тем человеком ( или хотя бы пахнуть как ), с которым люди хотят быть рядом, а не зажимать нос и убегать от них.Вы никогда не можете быть слишком чистыми или пахнуть слишком свежими.

15. Нет места лучше дома.

Неважно, сколько вам лет и где бы я ни был, я хочу, чтобы вы знали, что всегда можете вернуться домой.

Ты никогда не потеряешь меня в жизни, потому что я всегда буду рядом.

У меня есть еще много вещей, которые нужно тебе рассказать, Рис, но эти 15 вещей, которые я хочу, чтобы ты знал сейчас.

Больше, чем просто существовать. Жизнь — это приключение, и оно ждет вас, так что найдите его и извлеките из него максимум пользы.

Я хочу знать, почему эссе

«Я хочу знать, почему» Шервуда Андерсона рассказывает историю о том, как невинность мальчика была утрачена, когда были обнаружены осознание жизни и мрачные реалии человечества. Мальчик рассказал эту историю как рассказчик от первого лица.
В детстве рассказчик рос в среде, которая была «только лошади и ничего больше, и одежда начинается, а скачки пронизывают каждый глоток воздуха, которым [они] дышат» (9), таким образом, восприятие того, что хорошо в жизни и невинность на лошадях, особенно на чистокровных лошадях, в которых он также считал, что «нет ничего более прекрасного, чистого, полного мужества, честности и всего остального, как некоторые скаковые лошади» (11).Рассказчик настолько любил и обожал лошадей, что, по его мнению, «нет ничего лучше кофе, навоза, лошадей, негров, жареного бекона и курения трубок на открытом воздухе …» (12).
Во время своего приключенческого путешествия по знаменитым ипподромам Саратога рассказчик встретил свою любимую лошадь, Санстрик, и своего любимого тренера Джерри Тиллфорда. Во время гонки символические представления о добре и невинности рассказчика переключились на Джерри, потому что он «думал о Джерри Тиллфорде, тренере, и о том, как он был счастлив на протяжении всей гонки.В тот день он мне понравился даже больше, чем когда-либо был мой отец. [Он] почти забыл, что лошади думают о нем так же. Это был первый раз, когда я чувствовал себя таким человеком »(13). Однако его восприятие Джерри вот-вот изменится, когда он последовал за ним в« маленький фермерский домик [публичный дом], расположенный во дворе »(14 Там рассказчик услышал, как Джерри «хвастался в доме той плохой женщины, поскольку [он] знал, что Санстрик никогда бы не хвастался». Он лгал и хвастался как дурак. [Он] никогда не слышал таких глупых разговоров.»(14). Поскольку он чувствовал себя обманутым или обманутым, восприятие рассказчиком Джерри начало …

i want to know — Перевод на арабский — примеры английский

Эти примеры могут содержать грубые слова, основанные на вашем поиске.

Эти примеры могут содержать разговорные слова, основанные на вашем поиске.

Я хочу знать , почему ты убил Пантро Торреса и Лизу Бригозу.

Я хочу знать , как невиновные голосующие могут объяснить картину.

ريد ن عرف ممن صوت لصالح أنها ـ ير مذنبة ـ كيف يستطيعون تفسير تلك الصورة؟

сделать Я хочу знать , почему вы этого не сделали?

Я хочу знать , какие еще этажи были взломаны, и как кто-то прошел охрану.

ريــد معــرفة جــن وجــدت طوابق أخرى تعرضت للخطـر وكيــف تخطى شخص ما الأمـــن

Я хочу знать о каждом их движении.

Я хочу знать , как эти люди могли делать то, что они делали.

Я хочу знать , что думает мама.

Я хочу знать , как он на самом деле умер.

Я хочу знать, означает ли для вас что-нибудь имя Малькольм Иглстар.

ريد أن عرف ن ان اسم (مالكوم إيجلستار) يعني شيئاً بالنسبة لك.

Я хочу знать , если ты его побьешь…

Я хочу знать что-то о MR. хера от тебя.

Я хочу знать , что делает эта частица Хиггса.

Я хочу знать , если эта штука приближается к нам.

Я хочу знать , что не так.

Я хочу знать, точно, как он ведет это расследование.

Я хочу знать , что вы делаете на этом острове,

Я хочу знать , кем мы были.

Я хочу знать о миледи де Винтер.